《最后的红烧肉》

老方睁开眼时,天还蒙蒙亮。这是他几十年的习惯,比钟表还准。厨房里的营养舱已经醒了,幽蓝的光映在墙上,像一汪冷水。这新玩意儿据说能配比出最环保的营养,可那味道寡淡得很,连个油星子都瞧不见。老方不喜欢,把它关了。他更爱那口老铁锅,黑得发亮,锅底凹凸不平,每一道纹路都是烟火留下的痕迹。

前天老张悄悄给他塞了块肉,是真肉。老张在管理中心做后勤,负责给上面跑腿打杂,偶尔能搞到点好东西,总惦记着给老方带些。这年头,能吃到真东西的机会越来越少。新规定说是为了环保,把烟火气都赶尽杀绝了。

锅里的水开了,热气腾腾地往上冒。老方把整块肉放进去,看着血沫子慢慢浮上来。他得把肉煮得透亮,这是做红烧肉的规矩。现在的年轻人哪懂这个?都说按个按钮就是美味,说这才叫文明。可老方始终想不通,人要是连锅气都闻不着了,那还叫活着吗?

焯好的肉放在案板上,晨光从窗缝里溜进来。老方的刀很快,却不慌不忙。肉块规规整整,大小一般,码在瓷盘里,像是下棋的子。他想起儿子小远,在智联科技做事,成天对着光屏摆弄数据。上回回来,满口新鲜话,说人该追求精神生活了,说现在的身体太落后了。这些话,听得老方心里发虚。

焯好的肉码好,老方开始准备配料。这些年,他偷偷存了些葱姜蒜。这些东西越来越少见了,上面说为了健康,说为了环境,最后弄得老百姓连顿香的都吃不着。上面的人都把自己的意识传进了机器里,说是要带领全人类走向永生。现在连普通人也有机会参加"意识上传计划"了,人人都说这是天大的好事。

肉又下了锅,老方倒了点自己酿的酱油。这酱油是老方的命根子,用的是祖传的方子。香气慢慢散开来,他想起老刘,想起那些一起喝酒聊天的日子。老刘最爱他做的红烧肉,每回来都要打包一份回家,还总说这才叫人间味道。

上个月社区来了智联科技的人,说是推广"意识上传计划"。老刘听完就心动了,说这是普通人也能享受的高科技,说上传后就能永远活着。老方没去,他觉得人活着,总得有个人样子。

这些天老方常在光屏里看到老刘。老刘总是坐在虚拟的阳光下,说现在的日子多好,不用吃不用睡,想看什么风景都行。可老方总觉得哪里不对劲。以前他和老刘在社区花园里喝酒,老刘最爱跟他吹牛,说年轻时怎么做过创业,还专门学了一口东北话逗大伙开心。可现在光屏里的老刘,那笑容太温和了,说话也文绉绉的,连打招呼都变成了"您好"。那个满嘴跑火车的老刘,仿佛正在一点点淡去。

窗外传来社区广播:"选择意识上传,拥抱数字永生。智联科技,为您打开新世界的大门..."老方往锅里添了点水,闻着这熟悉的香气。上回老刘在光屏里见他炖肉,只说"这个味道我已经完美记录在数据库里了"。听着这话,老方心里直发毛。

肉的香气渐渐浓了,飘得满屋都是。老方尝了口汤,咸淡正好。小远最近也在念叨着要报名"意识上传计划",说什么公司有名额。老方想着,等会儿趁热气腾腾的,说什么也得让儿子尝尝这口家常味,让他明白人间烟火的好处。

光屏突然亮起:"尊敬的公民,您的至亲方远已成功上传意识,编号CB-2077..."

锅里的红烧肉还在咕嘟咕嘟地响。老方望着儿子在光屏里温和地笑着,那笑容,跟老刘一模一样。