《禁城赋》

九鼎定，燕京立，朱棣营宫，横绝紫极。覆压关河九百里，龙蟠虎踞接太虚。玉泉西引，金水东萦，凿天池而通帝脉，掘城隍以镇坤舆。楠采云贵，十万役夫啼瘴雨；砖琢临清，千艘漕舸泣寒冰。盘螭隐雾，飞甍摩星，廊腰缦回尽琼瑶，檐牙高啄皆琉翠。五门洞开，百官逶迤朝天阙；三殿嵯峨，九重肃穆谒穹苍。

嘉靖火，万历奢，云台倾而璇霄缺，雕甍毁复更嵯峨。西苑叠奇峰，沉香亭北醉霓裳；东庑藏秘戏，豹房深处锁春宵。绫罗裂帛声，不闻潼关铁甲寒；琼林宴舞影，岂见榆林饿殍横？流寇起，潼关摧，驿卒振臂，九鼎烟飞。煤山柏老，空悬素练凝残血；丹墀苔深，犹见冕旒委劫灰。

爱新觉罗氏，掠其瑰器，易其丹墀。宁寿增辉，和珅府纳九州贡；颐和竞秀，昆明池涸水师银。铜仙承露，难接瀛台落日晖；石舫泊烟，空载西狩仓皇泪。更有戊戌碧血溅，庚子腥风卷，金瓯碎作租界地，玉辇翻为庶民尘。

嗟乎！禁城巍巍，不过帝王之樊笼；金汤赫赫，终成民心之桎梏。昔者楚人三户，犹亡强秦；彼时拳众数万，可撼天阙。观夫煤山素练，岂独崇祯之悲？瀛台落日，非惟光绪之劫！彼以琼楼锁天下，天下必以干戈启朱门。故曰：九重宫阙千钧石，不及春野一茎蒿。君不见昆明湖水今犹在，曾照几度新桃换旧符？

《火光中的从容》（对《读者》的拙劣模仿）

清晨，手机屏幕亮起，一条新闻推送映入眼帘：洛杉矶山火肆虐，过火面积超过100平方公里，数十万人被迫撤离。新闻配图中，橙红色的火焰如猛兽般吞噬着山林，浓烟遮蔽了天空，仿佛末日降临。我的心猛地一沉——我的朋友，就住在洛杉矶。

我立刻拨通了她的电话，手指微微发抖。电话响了几声后，那头传来了她轻快的声音：“嘿！怎么突然想起给我打电话了？”

“你没事吧？我看到新闻了，洛杉矶的山火很严重！”我的语气有些急促。

“哦，那个啊，”她笑了起来，语气轻松得像在聊天气，“是有点麻烦，不过我们都挺好的，别担心。”

她告诉我，山火确实离她家不远，但社区早就做好了准备。政府提前发布了撤离通知，警察和志愿者们挨家挨户敲门，确保每个人都安全离开。“你知道吗？撤离的时候，我邻居还带上了他的烧烤架。”她笑着说，“他说避难所里肯定没好吃的，得自己准备点。”

我听得有些发愣，“你们……不紧张吗？”

“紧张什么呀？”她反问道，“避难所里什么都有，吃的喝的，甚至还有心理辅导师。哦对了，他们还给我们发了毛毯，质量可好了，我打算带回家继续用。”

她接着告诉我，避难所里居然还组织了一场小型音乐会。几个志愿者弹着吉他，大家围坐在一起唱歌，气氛轻松得像在野餐。“最搞笑的是，有个小孩带了Switch，结果一群大人围着他打游戏，完全忘了外面还有山火。”她笑着说，“你知道吗？我觉得这反而像是一次社区聚会，大家聊聊天，分享食物，还挺有意思的。”

我忍不住问她，“那山火现在怎么样了？”

“哦，消防员们可厉害了，”她的语气里满是敬佩，“火势已经控制住了，听说他们还用无人机监测火情，效率特别高。对了，消防队还给我们发了短信，说如果有需要，可以帮忙抢救家里的贵重物品。不过我觉得没必要，反正保险都赔。”

挂掉电话后，我坐在椅子上，久久没有回过神来。新闻里的画面依然在我脑海中挥之不去，但她的声音却让我感到一种奇特的平静。在那片被山火威胁的土地上，人们并没有慌乱，反而以一种近乎悠闲的态度面对灾难。

我走到窗前，望着外面熙熙攘攘的街道，心里却仿佛看到了加州的阳光。她的故事让我明白，真正的强大，不是没有灾难，而是在灾难面前依然保持从容和乐观。

或许，这就是美国的生活方式——无论发生什么，他们总能找到一种轻松自在的态度去面对。而这种态度，正是我所向往的。

我坐回书桌前，打开电脑，开始写下这个故事。我想让更多的人知道，在那片土地上，有一种生活，叫做安逸；有一种精神，叫做从容。

《最后的红烧肉》

老方睁开眼时，天还蒙蒙亮。这是他几十年的习惯，比钟表还准。厨房里的营养舱已经醒了，幽蓝的光映在墙上，像一汪冷水。这新玩意儿据说能配比出最环保的营养，可那味道寡淡得很，连个油星子都瞧不见。老方不喜欢，把它关了。他更爱那口老铁锅，黑得发亮，锅底凹凸不平，每一道纹路都是烟火留下的痕迹。

前天老张悄悄给他塞了块肉，是真肉。老张在管理中心做后勤，负责给上面跑腿打杂，偶尔能搞到点好东西，总惦记着给老方带些。这年头，能吃到真东西的机会越来越少。新规定说是为了环保，把烟火气都赶尽杀绝了。

锅里的水开了，热气腾腾地往上冒。老方把整块肉放进去，看着血沫子慢慢浮上来。他得把肉煮得透亮，这是做红烧肉的规矩。现在的年轻人哪懂这个？都说按个按钮就是美味，说这才叫文明。可老方始终想不通，人要是连锅气都闻不着了，那还叫活着吗？

焯好的肉放在案板上，晨光从窗缝里溜进来。老方的刀很快，却不慌不忙。肉块规规整整，大小一般，码在瓷盘里，像是下棋的子。他想起儿子小远，在智联科技做事，成天对着光屏摆弄数据。上回回来，满口新鲜话，说人该追求精神生活了，说现在的身体太落后了。这些话，听得老方心里发虚。

焯好的肉码好，老方开始准备配料。这些年，他偷偷存了些葱姜蒜。这些东西越来越少见了，上面说为了健康，说为了环境，最后弄得老百姓连顿香的都吃不着。上面的人都把自己的意识传进了机器里，说是要带领全人类走向永生。现在连普通人也有机会参加"意识上传计划"了，人人都说这是天大的好事。

肉又下了锅，老方倒了点自己酿的酱油。这酱油是老方的命根子，用的是祖传的方子。香气慢慢散开来，他想起老刘，想起那些一起喝酒聊天的日子。老刘最爱他做的红烧肉，每回来都要打包一份回家，还总说这才叫人间味道。

上个月社区来了智联科技的人，说是推广"意识上传计划"。老刘听完就心动了，说这是普通人也能享受的高科技，说上传后就能永远活着。老方没去，他觉得人活着，总得有个人样子。

这些天老方常在光屏里看到老刘。老刘总是坐在虚拟的阳光下，说现在的日子多好，不用吃不用睡，想看什么风景都行。可老方总觉得哪里不对劲。以前他和老刘在社区花园里喝酒，老刘最爱跟他吹牛，说年轻时怎么做过创业，还专门学了一口东北话逗大伙开心。可现在光屏里的老刘，那笑容太温和了，说话也文绉绉的，连打招呼都变成了"您好"。那个满嘴跑火车的老刘，仿佛正在一点点淡去。

窗外传来社区广播："选择意识上传，拥抱数字永生。智联科技，为您打开新世界的大门..."老方往锅里添了点水，闻着这熟悉的香气。上回老刘在光屏里见他炖肉，只说"这个味道我已经完美记录在数据库里了"。听着这话，老方心里直发毛。

肉的香气渐渐浓了，飘得满屋都是。老方尝了口汤，咸淡正好。小远最近也在念叨着要报名"意识上传计划"，说什么公司有名额。老方想着，等会儿趁热气腾腾的，说什么也得让儿子尝尝这口家常味，让他明白人间烟火的好处。

光屏突然亮起："尊敬的公民，您的至亲方远已成功上传意识，编号CB-2077..."

锅里的红烧肉还在咕嘟咕嘟地响。老方望着儿子在光屏里温和地笑着，那笑容，跟老刘一模一样。

Test

博文创建，测试效果

发现好像无法识别markdown的斜体和空行。试试tg自带的斜体可以么？更正：全部支持，都可以用！

原来是更新缓慢，看来果然是免费的部署的原因么？有空了再研究研究。😵‍💫